José se llama Jose, como tantos otros José. Por alguna razón misteriosa casi nadie pronuncia José sino Jose. Y José Camacho -“como el seleccionador”, dice- no es una excepción. Jose no piensa abandonar la calle durante la entrevista. Porque Jose es gorrilla y el tiempo que está lejos de los coches es tiempo que está sin ganar dinero. Y él vive de aparcar coches. En unos meses le llega la edad de la jubilación, los 65, pero cree que va a seguir hasta que derriben el campo. Jose, o José, se gana la vida en la calle del Doctor Juan Reglá, justo detrás del Gol Sur de Mestalla.

José Camacho lleva ocho años en Valencia pero no ha perdido su acento de chulapo. Este gorrilla de 64 años es madrileño. Nació y se crio en Ciudad Pegaso, una ciudad dormitorio que se inauguró en Madrid en 1956 para los trabajadores de la empresa estatal Enasa, que era la que fabricaba los camiones Pegaso para toda España. Jose se apresura a contar que su vecino era Jesús Candelas, un entrenador de fútbol sala (cuatro veces elegido mejor entrenador de la LNFS y dos veces mejor técnico del Mundial de clubes). “Él vivía en el 6 y yo en 8”.

El padre no tenía un mal jornal, pero eran seis en la familia y necesitaban ayuda económica. Los padres les comunicaron a sus cuatro hijos que el que no quisiera estudiar, se tenía que poner a trabajar. A Jose no le gustaban los libros, así que tenía clara su elección. Pero se tuvo que buscar la vida, no como su hermano mayor. “Yo era el segundo y el Generalísimo dijo que todo hijo de trabajador que cumpliera los 18 años iba a ir directamente a la fábrica. Yo tenía 12, mi hermano 18 y entró él. De ser al revés ya hubiera tenido la vida resuelta. Tuve que ponerme a buscarme la vida. Ahora tengo 40 años cotizados en automoción porque me dediqué durante mucho tiempo a la mecánica rápida: amortiguadores, frenos, tubo de escape, cambio de aceite…”.