En Benetússer hay un hotel de cuatro estrellas en el centro del pueblo. Dicen que siempre estaba lleno. Ahora lo están utilizando para repartir alimentos y esos productos que todo el mundo necesita en este y otros lugares embadurnados de barro y miseria. El hotel está en una de las calles principales. Una vía donde cada mañana hay una romería de vecinos que van arriba y abajo acarreando con todo lo que pueden. Por ahí también pasan carros del Ejército, policía de todo tipo y de todas partes, maquinaria pesada, maquinaria ligera, camiones atiborrados de caridad, todoterrenos con carteles rudimentarios que supuestamente justifican que están practicando ayuda humanitaria, y voluntarios, claro, decenas, cientos de voluntarios con sus escobones, sus palas y su energía juvenil. Justo enfrente del hotel, con la puerta de la planta baja entreabierta, está Pepe, un hombre mayor con un aparatoso bigote blanco y una camiseta de Iron Maiden que le da cierto aspecto de tipo duro. Por detrás se ven muchas cosas: media pared con cintas de cassette, fotografías, cosas que cuelgan del techo, relojes, fotos de carteles antiguos con modelos de lencería…

Es el refugio de José Hernández, un extremeño de 73 años que celebra que el agua solo ha dejado algo de lodo y humedad en su almacén, algo así como un museo con recuerdos de toda una vida. No ha sufrido grandes daños. “Se ve que la pendiente me favoreció”, explica. Pepe nos conduce por la cochera hasta el fondo, donde hay una escalerita para subir a la terraza que hay en la planta de arriba, donde también tiene un taller lleno de herramientas para entretenerse con la mecánica y la marquetería. Al borde de la terraza, la que da a la calle y al hotel de enfrente, hay una bandera de España y una Senyera.