Beto Hernández: "Mis personajes escriben sus historias, yo soy su esclavo"

VALÈNCIA. Beto Hernández está de gira en España, y lleva a todo un pueblo a cuestas, Palomar. Un universo imaginario que ha impulsado desde el cómic underground y que le ha permitido contar historias profundas de sus personajes, o reflexionar sobre acontecimientos políticos de Estados Unidos.

Ediciones La Cúpula reedita Palomar, la recopilación de los diferentes episodios. Hernández fue el encargado de presentarla el pasado lunes, en el Aula de Cómic de la Universitat de València.

- Palomar es un pueblo que no está totalmente aislado, pero que sí tiene su propio universo. ¿Cuál fue la idea detrás de crear este mundo único para Palomar?

-Creé Palomar como un mundo pequeño porque así fue mi experiencia al crecer. Cuando eres niño, ves el mundo que te rodea, pero también usas tu imaginación para llenar los vacíos. Quería esa libertad en mis historias. Podría establecer el escenario básico donde viven los personajes, pero luego podría crear las situaciones que quisiera para ellos. Por eso Palomar parece que no está en ninguna parte y en todas partes al mismo tiempo. Cualquiera puede ser de Palomar, o visitar Palomar, en la imaginación del lector. Eso me permitió crear una cultura única, inspirándome en varias culturas latinoamericanas, pero no limitándome a ningún país en particular. Es un mundo imaginario, pero en el que puedes incluir temas del mundo real, como la política, si la historia lo requiere.

- Cuando la historias es un lugar, la posibilidad de crear personajes es infinita. ¿Cuándo decides que hay que parar de expandirlo?

- Es difícil. Los nuevos personajes pueden aportar mucho a las historias, pero, por otra parte, me interesaba seguir desarrollando los existentes. Es como construir sobre una montaña. A veces necesito darle un respiro a ciertos personajes e introducir otros nuevos, no necesariamente para reemplazarlos, sino para mantener las cosas frescas. Inevitablemente, termino con demasiados personajes y toca hacer malabarismos, así que los aparto.

- Dentro de este mundo personal de Palomar, ¿qué elegiste deliberadamente que no hubiera?

- No hay coches ni teléfonos en Palomar. Quería que los personajes se centraran en sus propias vidas dentro de la ciudad, sin influencias externas. Tal vez alguien pueda leer e identificar cosas que suceden en Estados Unidos o Europa, pero no será una gran preocupación para los personajes. Ellos tienen su propio mundo y sus propias preocupaciones.

- Luba es un personaje fascinante, complejo y considerado tu personaje principal. ¿Cómo fue adquiriendo esta complejidad?

- En realidad, se originó como un personaje de ciencia ficción en uno de los primeros números de Love and Rockets. Disfruté escribiendo su diálogo porque era muy luchadora e interesante. Entonces, me di cuenta de que era un personaje demasiado bueno para desperdiciarlo en una sola historia. Así que, cuando empecé a desarrollar Palomar, la traje a este mundo y dejé que su historia se desarrollara de manera orgánica. 

Fue un desafío hacer que el personaje fuera bueno por su apariencia. La gente primero la mira y piensa "oh, es una pin-up". El reto fue crear un personaje que, aunque pudiera parecer estereotipado a primera vista, luego revelara su profundidad como persona. Quería romper con los prejuicios de los lectores y generar empatía con ella.

- Los personajes de Palomar son unos outsiders a su manera, y los lectores son también otro tipo de outsiders, de una manera totalmente diferente. ¿Cómo se crea esta especie de máquina de empatía entre estos dos grupos que están tan cerca y tan lejos a la vez?

- Eso es interesante, porque nunca pensé que Palomar triunfaría como lo hizo. Fue simplemente mi indulgencia. Yo lo tomaba simplemente como mi diario. Para contar cómo me sentía acerca de las cosas, pero no sólo sobre mí, sino cómo veía cómo otras personas pensaban sobre las cosas. A veces hay cosas sobre una persona real que no me importan, pero las pongo en mis personajes que sí me importan. Es simplemente escritura creativa. Mucha gente dice: "eres yus personajes". Toda mi persona está en todos los personajes, aunque no esté de acuerdo con ello, solo para hacerlo más parecido al mundo real.

- Tu estilo artístico es muy expresivo, con rasgos exagerados, típicos de la escena del cómic underground. ¿Qué otros pilares visuales construyen Palomar?

- Leo cómics desde que era niño y entonces absorbía todo tipo de estilos de diferentes artistas. Si algo resonaba en mí, lo incorporaba a mi propio trabajo, creando mi propia versión del mismo. No quería limitarme a un solo estilo; Quería inspirarme en una variedad de fuentes, ya sean historietas clásicas, de héroes o cómics underground. Se trataba de encontrar una combinación cómoda que funcione para mí.

-Así como el mundo narrativo de Palomar tenía que construirse de una manera específica, ¿por qué sentiste que el estilo visual debía ser como es?

- Yo no preparo las historias por adelantado. Los personajes impulsan sus historias, las escriben. A veces me sorprenden. Mi trabajo es guiarlos, empujarlos en ciertas direcciones si la historia necesita tomar un camino más oscuro o volverse más política, basándome en hechos actuales o algo que pueda inspirarme. Al final, los personajes escriben las historias y yo soy sólo su esclavo: "edito" a Palomar mientras lo dibujo.

- En las viñetas hay mucha presencia de texto, es un cómic en el que se lee mucho. ¿Qué te generó esa idea de querer contar, principalmente, a través del texto?

- Hay algunos escritores de cómics que admiro y trato de emular en mi trabajo. Uno es Charles M. Schulz, el escritor detrás de la tira cómica Peanuts, del que aprecio su diálogo conciso e ingenioso. Otro es John Stanley, que escribió los cómics de Little Lulu. Estaban dirigidos a niños, pero su escritura era fantástica. Luego está Carl Barks, el escritor de los cómics del Pato Donald, otro maestro narrador. 

Pienso también mucho en Stan Lee, que escribía las historias una vez finalizados los dibujos. Eso me pareció muy interesante: el artista ilustraba la historia y luego Stan Lee entraba en ella y escribía el diálogo basado en las imágenes. Ese enfoque influyó mucho en mi propio estilo, que quiere ser muy directo.

- El mundo ha cambiado mucho desde que iniciaste Palomar. ¿Has problematizado algunos temas de los que hemos ido tomando conciencia y que estaban en Palomar?

- Es cierto que la mayoría de los lectores me asocian con las historias de Palomar, pero yo me alejé de allí hace mucho tiempo. Algunos de los personajes ahora viven en Estados Unidos, y se les presenta nuevos desafíos. Como inmigrantes, se enfrentan a diferentes situaciones políticas y sociales. Y luego he introducido personajes que son de Estados Unidos, así que ya no se trata sólo de Palomar, sino de todo lo que está sucediendo en el país.

-La escena del cómic underground fue particularmente significativa en Europa y en España. En Estados Unidos, la sombra de los superhéroes es más alargada. ¿Cómo logró Palomar encontrar su público?

- El mérito verdaderamente es de los lectores. Yo creo los cómics y se publican, pero no hay mucha promoción. Todo se reduce a que los lectores disfrutan de las historias, las comparten con amigos y la comunidad crece orgánicamente. El éxito de Love and Rockets o Palomar surge de la pasión de los lectores por estos cómics. Esta popularidad se concentra mucho dentro de la comunidad de cómics, pero mis cómics no han logrado un reconocimiento generalizado, especialmente en Estados Unidos.