"Esto es una mierda": vivir bajo la sombra de la depuradora de Pinedo

VALÈNCIA. “¿Cuántos son?” pregunta Teresa Chiner. “Dos”, responde el cliente. “Bien; siéntese en cualquier mesa. Ahora les llevo el menú”. El restaurante se llama Tres Camins. Se encuentra en la popular carrera del Riu, un camino muy conocido por los aficionados al ciclismo ya que lleva desde València a El Saler pasando por Pinedo, saltando el nuevo cauce. Los fines de semana la vía se encuentra repleta de deportistas. El restaurante no abre los domingos, sólo los sábados, ya que la mayor parte de su clientela son “transportistas, gente del Puerto…”, enumera Chiner. Ocasionalmente también comen allí algunos ciclistas, sobre todo los sábados. Al restaurante se accede tras pasar un pequeño patio. Dentro se encuentra perfectamente aislado del exterior, un detalle muy importante ya que la entrada del restaurante se halla a apenas veinte metros de la depuradora de Pinedo. Su parte trasera, a menos de diez. Pese a esa proximidad, en el interior del restaurante no se percibe ni resto del olor a azufre que rodea toda la zona. La mística clásica suele asociar el azufre a Satanás, así que se podría decir que el Tres Camins es la posada que más cerca está de las puertas del infierno. Lo suyo tiene mérito porque en TripAdvisor tienen una valoración de cuatro sobre cinco.

La cercanía de la depuradora se traduce en una serie de incomodidades diarias para los propietarios del restaurante. Algunas son evidentes, como los ruidos y los olores, penetrantes, asfixiantes, en el exterior. También es notorio el constante trasiego de vehículos pesados en las inmediaciones. Pero hay otras más íntimas que afectan a la mera subsistencia. Por ejemplo, enumera Chiner, los aires acondicionados y las neveras sufren la contaminación de manera especial provocando que su mantenimiento sea oneroso. “El técnico que viene a arreglarme los aparatos siempre me dice lo mismo: ‘Tere, las averías que tienes tú no las he visto en ningún sitio’. Todos los meses tiene que venir por algo, a soldar una fuga, a arreglar algún aparato. El aire se come el bronce, los espejos están comidos”, relata. Vecina de la zona desde su nacimiento, en la memoria de Chiner quedan restos de los años en los que no hubo depuradora. “Mi colegio estaba allí” dice ella señalando a la Fase I. “En el informe que se presentó a la Unión Europea para solicitar ayudas se decía que no había ninguna vivienda”, recuerda. Ellos no existían para la administración. Europa ni preguntó. Dio el dinero y se construyó la depuradora. Ahora los vecinos han conseguido que la Justicia les dé la razón y quieren exigir que retiren la depuradora, que clausuren la ampliación, la Fase III, que obligará al cierre de toda la instalación, que da servicio a más de un millón de personas. ¿Qué puede hacer la administración? “Que la pongan donde quieran pero que no molesten más”, sintetiza.

En octubre de 2005 los vecinos de esta pequeña franja de Pinedo, rodeada por el Plan Sur, la ZAL y la depuradora, acudieron al abogado José Ortega a solicitar su ayuda. Entre ellos se encontraba Jaume Chornet, su actual portavoz. Acudieron a Ortega porque había conseguido el cierre de una depuradora en Alcossebre. Tras leer la noticia se dirigieron a él, angustiados. La ampliación de la II Fase había provocado que las balsas de residuos y las emanaciones de gases se hallaran ahora a tan solo unos metros de las casas de algunas familias. Unos vecinos que visitó Ortega tenían las ventanas tapiadas con hojas de periódico para evitar la llegada de los malos olores. “Era insoportable”, recordaba Ortega en una entrevista con Vicente Quintana en CV Radio. Los sumideros de las casas estaban sellados. Ortega descubrió que la depuradora nunca ha tenido licencia de actividad. Inició el proceso legal y se encontró un muro. “El comportamiento de las administraciones fue como la mafia napolitana o siciliana”, aseguraba Ortega a Quintana. No les facilitaban información. No les daban un documento. Y la que encontró sobre la III Fase le indignó. En ningún momento se hacía referencia a los vecinos.

La instalación de la depuradora junto a un núcleo urbano contravenía la ley. Cuando se construyó a principios de los años 70, la legislación ordenaba que cualquier instalación fabril se hallara a como mínimo 2.000 metros de zona habitada. No era ni de lejos el caso. Desde el principio la depuradora, como todo el plan sur, se pensó sin tener en cuenta a quienes vivían allí. La iglesia fue demolida con la llegada del nuevo cauce. El colegio, con la depuradora. Todo quedó arrasado. Pero se dejaron algunas casas. Y a los vecinos dentro. Algunos, como el padre de Chornet, Jaume también, agricultor, fueron detenidos simplemente por estar de pie delante de su campo, frente a las máquinas. “Iban a expropiarnos nuestras tierras y aún no nos habían ni pagado”, relata ahora. En sus manos exhibe una citación del juzgado del año 77. Lo recuerda todo. La detención. Como le llevaron. La acusación. Por culpa de esa denuncia durante años no pudo volver a cazar porque no le concedían la licencia de armas. “Hay gente aquí que ha sido expropiada hasta tres o cuatro veces”, asegura Teresa Chiner. Primero llegó el Plan Sur. La autopista de El Saler. Mercavalencia. Luego la depuradora. Más tarde la ZAL. Cada vez que elegían un sitio para vivir, se lo quitaban y les mandaban a otro. Dios aprieta pero no ahoga; las Obras Públicas, sí. “Esto ha sido una persecución, un holocausto desde que comienza el Plan Sur, cuando aquel Consejo de Ministros de 1961 decidió ponerlo en marcha”, explica Chornet. Su tragedia tiene pues día de nacimiento: 23 de diciembre de 1961. Entonces comenzó todo. Ese día nació la bestia.

La depuradora de Pinedo ha sido objeto de atención mediática en los últimos años por el escándalo Emarsa. El saqueo de fondos públicos utilizando para ello lodos y desperdicios se ha consignado como una de las mejores metáforas sobre la podredumbre de la corrupción que asoló la Comunitat Valenciana durante las dos últimas décadas. Cada mes de sus instalaciones salen entre 8.000 y 9.000 toneladas de lodo. Muchos acaban siendo empleados como abono en campos de cereales. La constante presencia de tráilers llenos de esos lodos, colmatados de inmundicia, yendo y viniendo, es el paisaje con el que han tenido que convivir estos vecinos desde que comenzaron a funcionar las instalaciones, hace casi medio siglo. En una ocasión, al volver de fiesta cuando era joven, Chiner descubrió con asombro que había estado pisando un charco de inmundicia que había caído delante de la puerta de su casa, y que no había podido ver por la oscuridad.

“Esto es una mierda”, sentencia Jaume Chornet desde la terraza de su casa. Intenta contener la emoción de tantos años de soportar lo insoportable. “Mira los pomos”, apunta. Los habituales dorados están moteados de marrones. Son pequeñas partículas de inmundicia que emanan de la depuradora. Un informe asegura que las emisiones de gas son casi inexistentes. El estudio está redactado a mano y da resultados materialmente imposibles. El propio alcalde de València, Joan Ribó, cuando les visitó, admitió que no era creíble que esas emisiones no tuvieran efectos. Chornet es escultor y en la terraza tiene varias de sus esculturas al aire. “Aquí en un mes consigo una pátina que tardaría años de lograr en València”, le explica a Mireia Pérez Rodríguez. La joven de 24 años, alumna suya, va a todos lados con su cámara. Está preparando un documental para su máster sobre producción audiovisual en el que quiere reflejar la lucha sorda de estos pocos vecinos, que como una aldea gala están resistiendo acosados por la depuradora. Junto a los Chornet, la mujer del hijo, Susana Segovia, vecina de la zona. Por un lado de la casa va y viene la pequeña Susanna Chornet, de dos años. “Hoy está malita y por eso no ha ido al colegio”, explican. La suegra se queda con la niña mientras Jaume, su mujer, su padre y un amigo siguen hablando.

Jaume Chornet hijo tiene que hacer un parón y atender al programa matutino de Cope València, donde les relata la situación e insiste en que su intención, en principio, es pedir al abogado que les representa, Santiago Rodríguez, que reclame la ejecución de la sentencia. La decisión la tomarán este domingo por la noche en una votación que harán en la casa del pueblo. Su padre, Mireia y un amigo siguen su intervención escuchándole por la radio del móvil. Mireia graba la entrevista. Ante la imposibilidad de hacer obras de acondicionamiento en su casa, ya que el suelo está consignado como zona de reserva de la depuradora, los Chornet han echado mano de imaginación y la han compartimentado con paneles japoneses. En una de las mesas bajas de la primera planta, un libro con recomendaciones para hallar el feng shui en el domicilio particular. Podría ser una casa más sino fuera por el monstruo que tiene enfrente. Monstruo, así lo llamó Jaume Chornet padre cuando se reunieron con Ortega. “Vamos a luchar contra un monstruo”, le dijo. “Durante 40 años hemos visto como esto se ha ido degradando”, explica. Por eso activaron la última demanda, la que les ha dado su primera victoria. Tenían que impedir que les matara. “Nos habían enterrado en vida”, dice Jaume Chornet hijo.

Mireia graba todo con su cámara. La zona tiene un alto índice de desocupación. La estimación que manejan los vecinos que quedan es que sólo están habitadas la cuarta parte de las viviendas. Hay un dato significativo: no hay ni una casa ocupada. “Aquí no quieren venir ni los okupas”, ironiza Jaume Chornet hijo. En su sarcasmo anida mucho dolor. “Conocía a Jaume desde hace tiempo”, explica Mireia. “Es un profesor y un buen amigo. Me contó la situación en la que estaba y que estaba intentando que hubiera movilización en torno a su problema, pero que ésta era mínima porque la gente afectada eran muy pocos y en muchos casos es muy mayor. Mi intención es mostrar todo lo que está pasando, la lucha que están llevando adelante, el poco apoyo que tiene… Hay que darle visibilidad a luchas como ésta”, dice, “en la que los Gobiernos se aprovechan de que sólo afectan a unos pocos para sacar mucho provecho”, explica.

Una de las pocas personas que les ha ayudado en esta lucha fue la concejala de Esquerra Unida, Mavi González, quien le facilitó a Ortega la documentación que precisaba. Si no hubiera sido por ella, posiblemente no habrían podido seguir adelante con la demanda. Ahora, con el fallo a favor que obliga al cierre de la Fase III, la duda es si reclamar la ejecución de la sentencia. Sería más una cuestión nominal, de presión, que de efecto inmediato. El abogado de los vecinos es consciente de que una sentencia no se puede ejecutar si causa daños a terceros. Pero sí servirá de entrada para que se preste atención a lo que ha sucedido en esta pequeña barriada, donde los índices de leucemia superan con mucho la media del resto de la ciudad (Ortega habla de “índices alarmantes”), donde las muertes a los pocos meses de abandonar las casas se cuentan por decenas. “Hay un señor del pueblo que ha elaborado una lista de gente que murió a los pocos meses de haber sido expropiados”, relata Teresa Chiner en su restaurante. La depuradora huele a demonios; su recuerdo se asocia a la muerte.

Fuera, como cada mañana, ciclistas solitarios o en pareja hacen un pequeño parón antes de afrontar el puente que salta el nuevo cauce. Uno de ellos repara un pinchazo. ¿Viene usted mucho por aquí? “Siempre que puedo; ésta es una ruta muy popular”. Al final del camino, desde donde se intuye la Ciudad de las Artes y las Ciencias, dos alondras subsaharianas (en la terminología de Gabinete Caligari) pasean por el borde de la carretera buscando clientes. Nadie para. Pese al alto porcentaje de viviendas vacías, ninguna de ellas se ve en mal estado. Su valor en el mercado es muy bajo. Recientemente un vecino ha comprado una para usarla como almacén y ha pagado 20.000 euros. “Al otro lado del río valen medio millón de euros”, explica Chornet. “Y luego vienen y me dicen [desde la Administración] que no hemos perdido patrimonio por culpa de la depuradora”, comenta. ¿Pero ninguna está ocupada? “Ya te digo; ninguna. Nadie quiere venir a aquí”. Las máquinas de la depuradora se ponen en marcha. Desde la terraza del casal fallero se puede ver como las balsas regurgitan lodos. Cuando concluyen, sobre la superficie queda flotando espuma. Es el vómito del monstruo.