VALÈNCIA. Una familia de San Idelfonso, barrio del municipio barcelonés de Cornellà de Llobregat, se prepara para reunirse en Nochebuena. Se hacen las compras de última hora, se cambian regalos que no funcionan, se cuadran las agendas de todos los miembros del clan y se acude a los espectáculos infantiles. 

Alba y Diana, hermanas, tienen sus propias familias y sus propias manías. Sus propios miedos y fortalezas. Diana se dedica —como la escritora del relato—, al periodismo cinematográfico desde hace tanto que ya ha normalizado la precariedad absoluta del mundo cultural y la disponibilidad total sin horarios del autónomo. En su situación de estrés crónico, en ocasiones le asaltan miedos súbitos: que arda la casa, que su hija de atragante… Alba, por su parte, finge no tener miedos, pero es incapaz de quedarse sola. Arrastra a su marido, a sus hijos y especialmente a su madre, Carmen, a todos y cada uno de los minúsculos actos diarios de su vida. Al parque. Al médico. A la escuela. Al centro comercial. Es como un torbellino que absorbe la energía de los demás. 

Un día Alba desaparece. Entonces a Diana y a Carmen les empiezan a salir heridas en el cuerpo que antes no tenían. Sangran ausencia. Alba despierta en un centro comercial abandonado donde tendrá que afrontar sus miedos de la forma más cruda y sorprendente.

Si por la sinopsis no te llama, No la dejes sola capta tu atención por la estupenda portada realizada por Natalia Umpiérrez. Pero es que además una novela sorprendente por dos razones: por cómo genera imágenes de una escuela del cine fantástico y de terror reconocible pero poco popular en el mainstream literario, y por como combina eso con una exploración de las relaciones fraternales y filiales con mucho diálogo y hasta toques de humor. 

Collage de influencias entre el terror y el costumbrismo

No la dejes sola se enmarca en un universo que explora el imaginario femenino del terror a través de temas como la soledad, los vínculos familiares, la autonomía en la adultez, la maternidad y la relación y percepción del propio cuerpo. “Son temas que están muy presentes en el terror contemporáneo, pero no son ni nuevos ni exclusivos de ahora”, explica la escritora a Culturplaza. “Es decir, son temas que articulan bastante la narrativa de terror, tanto literaria como cinematográfica, de las últimas cinco décadas. Pero sí que es verdad, y creo que ahí tiene que ver con la coincidencia de una generación muy potente de cineastas mujeres y también de escritoras, que muchos de estos temas son abordados desde lugares un poco distintos”.

Para Desirée de Fez “el tema de la herencia familiar, la relación entre abuelas, madres, hijas, el tema de la maternidad, la percepción que tenemos de nuestros cuerpos, son temas a los que se les ha dado una vuelta gracias a autoras contemporáneas que han conseguido abrazarlos desde lugares distintos”.

De esta manera se mezclan en el caldo de cultivo de No la dejes sola, referentes cinematográficos muy claves en la escritura. “La principal influencia cinematográfica es, sin ningún tipo de duda, David Cronenberg, que es como un cineasta que siempre he tenido presente. Aunque hay una referencia explícita a Amenaza en la sombra de Nicolas Roeg”, confiesa. Sin embargo, la ficción literaria ha sido esencial para No la dejes sola: “Nunca lo hubiera escrito si no hubiera sido tan inspirador para mí el trabajo que están haciendo muchas autoras en terrenos del fantástico y el terror, como Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Elaine Vilar Madruga o Layla Martínez con Carcoma”. Son, en palabras de de Fez, “autoras que están proponiendo cosas superinteresantes en géneros que siempre me habían gustado y a los que he dedicado mucho tiempo y estudio a lo largo de mi carrera como crítica. De golpe creo que hay un acercamiento nuevo y distinto”.

No la dejes sola, además, no se conforma con una historia de miedo al uso, arriesga en lo formal y mezcla registros que van de la conversación casual y el manejo de la riña con tensión, a la descripción de tentáculos lovecraftianos. Ella cita dos lecturas clave en este collage de texturas y voces: “Pensé mucho en Miriam Toews y la obra Pequeñas desgracias sin importancia, por la forma que tiene de contar con humor, desde algo muy costumbrista, cosas que en realidad son muy complejas y muy duras”. Y añade “A mí Manuel Puig siempre ha sido un autor fundamental por la libertad que tiene, por cómo salta de un estilo a otro de una forma totalmente imprevisible. Tuve muy presente en el libro una novela que en su momento me recomendó Mariana Enríquez que se llama Cae la noche tropical”.

Como escritora ha participado en libros y ensayos de estudio cinematográfico muy diversos, pero como crítica de cine y periodista, Desirée de Fez se ha especializado en terror. No en vano es miembro del equipo del Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya-Sitges, y conduce el podcast Marea Nocturna sobre cine fantástico y de terror y podcast Reinas del grito, derivado de su anterior libro con Blackie Books: Reina del grito, un libro a medio camino entre el ensayo y la autoficción sobre miedos y cine. Con No la dejes sola, de Fez parece hacer una ampliación del campo de batalla: convierte la teoría de Reina del grito en práctica con una novela de ficción. 

“Creo que ya me sacudí los miedos con el anterior libro, que era en primera persona, y era mucho más personal”, explica De Fez. “Ese viaje a lugares incómodos ya lo había tanteado en el ensayo. Con este he tenido los miedos normales de la escritura: la inseguridad de si lo que estás haciendo está bien o conseguir que lo que quieres escribir y lo que te sale se parezca, pero son miedos que le ocurren a cualquier escritor”.