VALÈNCIA. Se podría decir que la noche es ese momento del día en el que uno puede ser sin juicios, sin que nadie le vea. Es el lugar en el que cualquiera puede decidir qué hacer: desde dormir a pierna suelta hasta escribir una novela o, quién sabe, si escaparse de casa para cederse a algún encuentro furtivo. La noche, para la comunidad LGBTI, siempre ha sido el lugar en el que poder ser, en el que huir de la represión y en el que encontrarse con aquellos que son como ellos. Apagando la luz y viajando al pasado, el investigador valenciano Javier Fernández escribe Gestos en la noche. Historias de represión, erotismo y sociabilidad LGBTIQ+, un volumen imprescindible para comprender la vida de la comunidad queer valenciana entre los años 1971 y 1979.

Viajando a los años 70, Fernández se decide a conformar un mapa de los lugares de encuentro sexual en la Comunitat durante el tardofranquismo y la Transición. Lo hace adentrándose en el mundo del cabaret travesti, comprendiendo la cultura de los chaperos y de los maricas y hasta analizando el lenguaje en las sentencias judiciales que les acusaban de desorden público y que hacían que acabaran presos en las cárceles de Huelva y Badajoz. Con un exhaustivo análisis de la vida de los homosexuales en la Comunitat Valenciana en los años 70, Fernández comprende la noche como un lugar en el que investigar y encontrarse con los protagonistas de sus relatos, aquellos que no podían ser quienes querían sin esconderse. 

 

Para ello bucea en los expedientes de peligrosidad custodiados en el Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana, pudiendo “sacar a la luz las vidas, el sufrimiento y las formas de resistencia y placer de las personas que fueron juzgadas y condenadas a penas de prisión, exilio y vigilancia por una ley que propiciaba el ensañamiento y la violencia”. Estos expedientes son los que dan pie a la existencia de Gestos en la noche, Fernández encuentra en ellos una historia que contar y reivindicar a través de su investigación. “Después de un proceso largo y complicado, me dieron acceso a los expedientes de peligrosidad y pude comenzar a investigar los marcos legales de persecución de la disidencia en otros territorios. La ley se promulga en los años 70 y se aplica a homosexuales hasta el 79, y me centro en este periodo porque se forma un sustrato de resistencia y de vida marica alternativa”.

 

 

Siguiendo bien de cerca la formación de ese sustrato y viendo “cómo fermenta incluso durante la dictadura”, en Gestos en la noche genera una guía de los lugares a los que acudían los homosexuales a vivir su amor libremente; se leen reportajes que enmarcan València como punto de encuentro de las comunidades queer y se contempla cómo “la represión no acaba con la posibilidad de articular vidas alternativas y cómo a su vez la cultura alternativa entra en alianza con otros movimientos contestatarios de finales de los 90”. 

 

Esta investigación se convierte en una guía clave de los testimonios de quienes sufrieron las personas que no se adecuaban a las normas de virilidad y comportamiento sexual que impuso el nacionalcatolicismo. Entre estos nueve años en los que focaliza su investigación, Fernández contempla desde Qué ocultan y qué cuentan los expedientes hasta las “cartografías del deseo” que van desde los Rituales del cruising hasta los lugares de encuentro como pueden ser las Ruinas, parques y urinarios, además de adentrarse en la Seducción en cines y discotecas. 

 

Todos estos capítulos se dan la mano también con los que hablan sobre Militares y chaperos y el Turismo gay hasta llegar al Contrapunto: la esquiva voz en primera persona de los chaperos. De esta forma, la investigación aborda, a lo largo de más de doscientas páginas, una parte oculta de la historia queer valenciana desde todas sus artistas y a través de sus protagonistas. De hecho, las experiencias de Àlvar Martínez Vidal, Toni Adam Donat, May Chorda Leibe, Antoni Ruiz, Antonio Roig Roselló, Rosa -que prefiere mantener el anonimato-, Carmen Fernández, Gonzalo Carbonell, Tania Navarro Amo, José Luis Monfort, Isabel Requena, Pepe March y Eliseo Pico son las que le ayudan a dar un contrapunto a la historia. 

 

 

“A todas estas voces les agradezco enormemente que hayan confiado en mí compartiendo sus recuerdos, para aportar una mirada diferente sobre los materiales de archivo y darle el valor que se merece a la memoria del colectivo LGBTI”, destaca en los agradecimientos, a lo que añade en esta entrevista la importancia de trabajar con las fuentes testimoniales. Su acercamiento a estos perfiles, la escucha activa y las entrevistas son las que acercan al autor a una lectura plural de la “noche valenciana queer” en los años 70 a través de diversos prismas, más allá de los documentos a los que tiene acceso.

 

“Si empleamos solo el expediente judicial, la única voz que tenemos presente es la del arrepentimiento y la de la vergüenza. Para escapar de este guion asignado, el contrapunto lo ponen las personas que me rodean, que me sirven para hablar de la corriente alternativa de goce comunitario y de la cultura contestataria. Este libro se hilvana con las experiencias de quienes me rodean y de sus testimonios. Para mí es crucial pensar en cuáles son los relatos vivos y dinámicos de estas personas que fueron represaliadas. Contemplo cómo sus miradas se han ido transformando a través del libro”, destaca Fernández sobre este relato que es, ante todo, coral y plural.

 

Además de centrarse en los relatos de los años 70, Gestos en la noche pone el foco en cuestiones tan simples y a la vez tan complejas como el uso del lenguaje. Fernández aporta su punto personal a través de un capítulo en el que analiza el peso de la frase “dar por culo”, que aparece en los expedientes de peligrosidad que analiza para su investigación. Esta acción, que constata un crimen en estos casos, requiere que haya un sujeto pasivo y otro activo que acarrean diferentes grados de “criminalidad”. “Parto de la teoría de que el lenguaje es una construcción de la realidad que habitamos, y que es crucial analizarlo. En este caso, los acusados decían que ellos solo daban por culo porque en el acto sexual proyectaban hacia afuera”.

 

 

“Dominaban, pero no se dejaban penetrar. La propia frase denota que todo parte de los juegos de dominación y seducción, y eran los chaperos quienes se dejaban hacer y a su vez daban por culo. El uso del lenguaje determina que su cuerpo no es poroso, no es vulnerable y es impenetrable. Lo que define la feminidad del marica es que se rinde, que se entrega. De esta forma, el lenguaje es la manera de construir una dicotomía entre el que se entrega y el que pierde su virilidad. Es interesante ver cómo hay un encuentro muy asimétrico entre la cultura marica y el registro archivístico del Estado; hay una negociación sobre que tipo de masculinidad es más aceptable”, destaca Fernández sobre la importancia de la palabra en los expedientes. 

 

Además, Fernández ahonda más allá de los espacios nocturnos como puntos de encuentro de las personas homosexuales. En Gestos en la noche. Historias de represión, erotismo y sociabilidad LGBTIQ+ se habla también de fábricas como la de las Tortas Inés Rosales, en las que la mayoría de trabajadores eran homosexuales, y de eventos como la Semana Santa de Cartagena como puntos de encuentro de la comunidad. “En el libro también hay espacios de encuentro en los que, mientras en los archivos del Estado era todo dolor, enfermedad y pecado, se pueden ver lugares de alegría, comunidad y goce. El archivo es la punta del iceberg que muestra la interrupción de la vida cotidiana de las personas queer, pero si queremos ver la historia en su totalidad, hay que intentar ver más allá de lo negativo”. 

 

De esta forma, Gestos en la noche contempla las cartografías de la vida queer en la Comunitat a través de sus protagonistas. Da voz a las voces de sus protagonistas y analiza los lugares seguros para las personas de la comunidad LGBTI en la noche, en los espectáculos de cabaret, y en ciudades como Benidorm. Armado de conocimiento y luz, Fernández, que confiesa que no es nada nocturno porque siempre está en la cama antes de las diez de la noche, consigue trasnochar un poco para contar la historia de quienes le precedieron, y rescata su relato para ponerlo en valor a través de esta investigación que funciona como un mapa histórico y que es un pilar fundamental para la comunidad LGBTI valenciana.