VALÈNCIA. Es una relación íntima, muy estrecha, de éxtasis y penas, de épocas tremendamente intensas seguidas de ausencias y de retornos sosegados tratando de mantener la mente nunca fría, pero sí templada: así es siempre con la poesía, o al menos así es para uno, para algunos, para nadies. La poesía te hace sentir pequeño, enorme, insignificante, inútil, atmosférico. Luego desaparece un tiempo y temes estar comenzando a olvidarla, y eso es malo porque sabes que volverá y querrás seguir sabiendo cómo practicarla, quizás mejor, o de otro modo. En las eras más siniestras propicias a las crisis de fe dudamos de su naturaleza, que es la nuestra. La miramos desde un ángulo y desde otro y llegamos a conclusiones prácticas y tristes: ¿cuál podría ser su efecto en un mundo cómo este?
La poesía puede o no ser un arma cargada de futuro. Podría ser, siendo justos con ella, solo otra forma de expresión literaria, con las mismas limitaciones que sus primas prosaicas o dramáticas. ¿Por qué deberíamos cargar a la poesía con el deber de transformar una realidad más vulgar de lo que se cree, cuyas oscuridades no son producto de manos negras globales sino de las miserias comunes de una especie que en lo esencial sigue pensando desde su cortoplacista temporalidad y también desde la tribu en el mejor de los casos, y en el más probable, desde su inevitable individualidad? Pese a una lógica tan aplastante, tan obvia, la poesía resiste en un espacio intersticial entre lo evidente y lo intuitivo. Toda la maquinaria geoestratégica que alimenta la conversación algorítmica juega en su contra: ¿cómo va a generar cualquier efecto relevante la emotividad fulgurante, la crítica supernova, la sensibilidad sin objetivos anuales que se mantiene a flote en el temporal de lo orgullosamente mezquino?
- En esta hora tardía - Garous Abdolmalekian (Cielo Eléctrico, 2026) -
Ahora, tras dos párrafos entregados a lo lírico –porque de eso va este artículo–, aterrizamos en un libro. Ha llegado en un sobre a un domicilio. Su título es En esta hora tardía; su autor, Garous Abdolmalekian: en este espacio tan favorable a lo armenio el apellido suena a Hayastán pero lo cierto es que es el autor es iraní –no es este el espacio para desarrollar el porqué de esta armenidad en lo persa–. Publica Cielo Eléctrico, marca sensacional, con traducción de Tea Vardosanidze Rusadze –ecos etimológicos georgianos, siempre bien recibidos aquí– y Alfredo Gutiérrez Kavanagh –¿hispanoirlandés?–. Entonces: uno pasa las páginas hasta el primer poema, sigue hasta la página dieciséis, y llega la conmoción, haiku en farsi: “Tu camisa ondea al viento / esta / es la única bandera que amo”. Sentimiento de minusculez: ¿cómo no conocía al poeta que escribe algo así? Recuperación realista: no conoces apenas nada más allá de tus fronteras idiomáticas y editoriales lógicas. Sosiego: no es autoindulgencia, es un hecho. Por suerte, Cielo Eléctrico y su equipo de traducción han materializado lo improbable en el tiempo del estrecho de Ormuz.
Pero es que la cosa sigue: “Esta mesa revuelta / es el funeral de una fiesta. / Si tú y yo estábamos solos, / todas estas colillas en el suelo de las habitaciones / estos tés fríos / estos papeles arrugados / que murieron en un accidente contra la razón, ¿de dónde han salido?”. O bien: “Olvida la ametralladora, / la muerte, / y piensa en la historia de una abeja / que, en medio de un campo minado, / anda buscando una rama en flor”. No hay tregua posible en este poemario opuesto a la guerra que señala sus tragedias y los efectos en los cuerpos que en ellas mueren, y también en aquellos que sobreviven. Esto se publica en un momento sísmico muy incierto en el que el veneno bélico se ha extendido más allá de los motivos que se suelen contemplar como causas: ya no solo es cuestión de dinero, poder y recursos –obviamente esa siguen siendo las motivaciones principales–, últimamente también se han quitado las máscaras y los complejos los fanboys de la muerte, en el anonimato de las redes sociales o en los departamentos de los países que deciden el presente.
Se pregunta Abdolmalekian en otro verso extraordinario si es que acaso algún soldado ha vuelto con vida de la guerra. Nacido pocos días después de la guerra entre Irán e Irak de 1980, es hijo de una tierra en la que la sangre nunca termina de secarse, pero también donde el arte, la música, el cine o la literatura florecen entre las amenazas. Este poemario es sin duda debe ser de lo mejor que se ha publicado en el plano de lo poético este año por estas latitudes: debe porque uno nunca leerá ni un ínfimo porcentaje de todo lo que ve la luz, pero sí es muy improbable que haya mucho mejor que esta colección de poemas: es tanta la sorpresa –para quien lo lee por primera vez, cabe suponer– que no hace falta ni marcar las páginas. Todos los poemas son favoritos. Que en la página de al lado se encuentre el poema original en farsi aporta mayor belleza a la experiencia: incluso sin tener la suerte de poder leerlo se pueden reconocer los versos y captar de algún modo matices de su lirismo original.
No solo de la guerra escribe el autor, claro; en sus poemas hay anhelo y pérdida, tiempo pasado y por llegar, llamadas: al fin y al cabo lo tardío es aquello que sucede de forma extemporánea más allá del momento en que se quería o necesitaba.
