Micalet Landete, el músico que hacía 'valenciana'

VALENCIA. Al primo Landete lo conocí hará unos ocho años, poco antes de que Senior i el Cor Brutal, el grupo que comanda, sacara el primer disco. Le pregunté una de esas cosas que solemos preguntar los periodistas musicales –supongo que sería algo tan original como “¿defines tu estilo de alguna manera concreta?”- y él contestó como contestan los artistas de verdad: con una respuesta original. Dijo que él lo que hacía era valenciana, algo traducible como la versión local de eso que desde hace años los anglosajones denominan americana y que en realidad es la música folk y country de toda la vida. Fue escuchar lo del valenciana y adorar a Landete. Sé que soy muy pesado, pero me consta que solamente siendo pesado consigue uno que algo no caiga en saco roto, por eso cada tanto cuento lo del valenciana, y hasta lo usé como titular en una entrevista digital que le hice para El País cuando sacó Gran en 2011.

La metáfora políticamente incorrecrta

Hace poco, después de una de las largas charlas que cada tanto mi hermano Esteban y yo tenemos por las terrazas de Marxalenes, lleve a cabo ese acto cotidiano conocido como sacar dinero que los habitantes de El Saler valoramos tanto debido a la inexistencia de lugares donde sacarlo. Mientras esperaba que la máquina soltara la pasta, me fijé en la placa de metacrilato junto al cajero. Calle Juan XXIII número tal, Valencia. Y justo debajo de Valencia, un espontáneo había escrito eres una puta. Imposible saber quién fue el autor de la pintada, pero sin duda se trata de otro genio.

Usar el título de una de las mejores canciones de Senior para ultrajar a una entidad bancaria me parece mucho más que un acto de justicia poética. “Valencia, eres una puta” forma parte, de una manera prácticamente secreta, del desencantado imaginario ciudadano que generaron los años de saqueo e ignominia –y no han sido pocos- en nuestra ciudad y nuestra Comunidad. Cuando Landete cantaba “Valencia, eres una puta”, usaba una metáfora políticamente incorrecta para hablar de la ciudad explotada y saqueada por los chulos que la gobernaban. Si Valencia fuese de otra manera, la canción habría tenido otro tipo de impacto, o al menos, sería recordada por algo más que unos cuantos admiradores.

Cantautores heterodoxos

Antes hablaba de esa primera entrevista que le hice al primo Landete. Fue para un reportaje publicado allá por 2007 en el Quadern de la edición valenciana de El País, otro ejemplo de orgullo cultural que el signo de los tiempos se llevó por delante. La cosa iba de cantautores heterodoxos, autores que rompían con el estereotipo del cantante aferrado únicamente su guitarra acústica, y que se acercaban al rock y a otras músicas sin ningún tipo de complejo. El reportaje estaba protagonizado por Nèstor Mir, Guillemka (hoy reciclado en un nuevo y recomendable proyecto, también de tintes contestatarios, llamado Pentatronika) y Gilbertástico, que entonces se hacía acompañar por Las Mierdas Flotantes, grupo entrañable cuyos componentes salían a escena en bóxers y con las caras tapadas por máscaras con una carita sonriente con forma de piramidal zurullo.

Los cuatro ejercían estilos distintos, pero tenían el común denominador de hacer algo diferente y –ahora soy plenamente consciente de ello- de trabajar en una ciudad ingrata que nunca les daría el suficiente cariño. Eran, como la gran mayoría de músicos valencianos que operan por su cuenta y riesgo, resistentes en una ciudad desprovista de ilusión, perspectiva y esperanza, pero así y todo, ahí estaban. Y ahí siguen.

Profeta un poquito más al norte

Landete hace valenciana y por supuesto canta en valenciano. Eso significa que el público indie lo ve como algo raro, que siempre resultará un bulto sospechoso para los cantautores tradicionales y que aquí no se comerá un colín. En Catalunya, en cambio, lo quieren y lo honran. TV3 le ha dado toda la cobertura que nuestra querida Canal 9 le negó por mudo decreto; ojalá tuviera reflejo aquí el tirón popular que Senior tienen allí. Parafraseando a mi amiga Fina Cardona, otra mente lúcida inmune al fear of a Catalonian planet, dispuesta a reconocer y robustecer los lazos que nos unen con nuestros vecinos de arriba, “València, quina paciència”. Senior i el Cor Brutal hacen valenciana y no entiendo aún como a nadie le ha dado por hacerse con ese palabro y convertirlo en marca, en estilo, en tendencia, en algo que sirva para demostrar que, a pesar de todo, de la noche oscura que hemos vivido en esta parte del Mediterráneo durante tantos años, hay gente valiosa con ideas estupendas en la cabeza.

Una necesidad vital

Landete vivió en Xàtiva, supongo que para compensar el hecho de que Alfonso Rus naciera allí. De allí es también uno de sus grandes amigos, el editor Vicente Martínez, que da la casualidad que también lo es mío. Así que uno de nuestros temas de conversación cuando Vicente y su mujer y socia en Songsforever, Eva Sarasol y yo nos vemos, es fabular sobre las muchas posibilidades artísticas que tiene Senior. En nuestras conversaciones le cambiamos las portadas, le rehacemos los vídeos y nos imaginamos que llega un día en el que el mundo se rinde ante su talento y su socarronería. Aunque quizá en realidad, lo que el primo Landete quiere es simplemente hacer música, soltar por esa boca lo que piensa, pasar un buen rato. Se trata de ejercitar una terapia, puesto que, como él mismo me dijo en una ocasión, se dedica a la música por necesidad vital: “O la hago o alguien saldría lastimado”.

Micalet Landete inventó el valenciana pero a Valencia eso parece no importarle. Allá ella. Sus canciones le ponen música a un sentimiento de rebeldía que nunca debería extinguirse en ninguna parte. En aquella primera entrevista me explicó que había elegido el nombre artístico de Senior porque ya había pasado demasiado tiempo siendo junior. En el fondo, el primo es un guasón que habla muy en serio cuando dice que “algunas de sus canciones se las jugaría con Jeff Tweedy”, y compara a Joan Miquel Oliver con They Might Be Giants. Hace tiempo –demasiado, y me consta que la culpa es mía- que tenemos una cita pendiente Landete y yo. A ver si cuando salga este artículo corregimos eso y le damos a El Saler una sesión de valenciana.