GRUPO PLAZA

LA LIBRERÍA

De la banda literaria de Cormac McCarthy

El autor de Meridiano de sangre es ya un nombre inmortal, o al menos todo lo inmortal que puede ser cualquier recuerdo humano, por poderoso que este sea

19/06/2023 - 

VALÈNCIA. No hay historia magistral sin un final memorable, pero menos sin un principio a la altura: encontrar lo uno y lo otro en una misma novela es tan poco probable como dar con un esquivo gamusino. En la era del cliffhanger el spoiler y las escenas postcréditos, los finales han cobrado un protagonismo excesivo: parece que si no hay giro sorprendente o última revelación, el trayecto no ha merecido la pena. De ahí la obsesión por esconder los comentarios en las críticas hasta lo enfermizo: se puede hablar sobre el tramo final de una historia con elegancia, sin arruinar la experiencia del lector (o espectador), pero ni así. La sorpresa ha sustituido en muchos casos a la literatura. 

Un último sabor placentero está muy bien, pero la clave es el retrogusto. Lo que queda. Y en ese quedar, las últimas palabras juegan un papel importante, pero no sirven para nada si el principio no logra impactarnos en mayor o menor medida: cuántas historias se abandonan por un comienzo insípido o directamente malo. En ese sentido, escribir buenos arranques es todo un arte, y como en todo arte, hay artistas excepcionales, capaces de elaborar obras maestras desde la primera página. El comienzo de Hyperion, del cual hablamos la semana pasada en esta sección, es un buen ejemplo: un planeta selvático, un protagonista taciturno y solitario, un cambio que precipita una acción que dará pie a todo lo que vendrá. Sin embargo, si hablamos de principios arrebatadores, tenemos una cita obligada con un maestro y su gran obra: el maestro acaba de morir, su gran obra, sin embargo, ya es inmortal, como se suele decir, aunque lo correcto sería aclarar que será todo lo inmortal que puede ser cualquier cosa que pertenezca a la esfera de la existencia humana, irremediablemente caduca y temporal. La obra a la que nos referimos es la epopeya western Meridiano de sangre, y el maestro, Cormac McCarthy. Dice así:

“He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo fina y ajada. Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con jirones de nieve y al fondo bosques más oscuros aún donde moran todavía los últimos lobos. Viene de familia de poceros y talladores de madera, pero en realidad su padre ha sido maestro. La bebida le puede, cita a poetas cuyos nombres se han perdido para siempre. El niño le observa acuclillado junto al fuego. La noche de tu nacimiento. Año treinta y tres. Leónidas, las llamaban. Ah, qué de estrellas caían. Yo buscaba lo negro, agujeros en el firmamento. La Osa Mayor embestía. La madre muerta hace catorce años ha incubado en su seno la criatura que la llevará a la tumba. El padre jamás pronuncia su nombre, el niño no sabe cuál es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volverá a ver. Pálido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una inclinación a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante, el niño el padre del hombre”. 

A partir de ahí, el nivel no baja, alcanzando momentos cumbre como el que sigue, en el que se nos obliga a quedar cautivados por el demoníaco juez Holden, un personaje inigualable, algo único en la literatura: “Y bailaron, las tablas del suelo vapuleadas por las botas de montar y los violinistas sonriendo horriblemente sobre sus instrumentos decantados. Dominándolos a todos está el juez y el juez baila desnudo con sus pequeños pies vivaces y raudos y ahora dobla el tiempo, dedicando venias a las damas, titánico y pálido y pelado, como un infante enorme. Él no duerme nunca, dice. Dice que nunca morirá. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atrás la cabeza y ríe desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez. Agita su sombrero y el domo lunar de su cráneo luce pálido bajo las lámparas y luego gira y gira y se apodera de uno de los violines y hace una pirueta y luego un paso, dos pasos, bailando y tocando. Sus pies son ágiles y ligeros. Él nunca duerme. Dice que no morirá nunca. Baila a la luz y a la sombra y es el favorito de todos. No duerme nunca, el juez. Está bailando, bailando. Dice que nunca morirá”.

McCarthy ha ganado premios como el Pulitzer o el National Book Award, y firmado obras de alcance global como La carretera, pero nada se puede comparar a lo admirable que es haber escrito un pasaje como ese. Es tanta la calidad que resulta difícil encontrar algo que se le parezca. Quien ha leído la novela sabe lo que genera esa escena, lo que se adentra en el pecho la figura del terrorífico juez Holden, el verdadero protagonista de la historia, Moby Dick en el desierto devorándolo todo y a todos. McCarthy ha sido un maestro discreto, que no ganó finalmente el Nobel que sí ganó Bob Dylan pero eso da igual, porque McCarthy es infinitamente más relevante para la literatura que el premio sueco, pero ni siquiera eso tiene importancia: el autor estadounidense sabía percibir la levedad de todo, especialmente de la vida: en un momento eres perseguido como Lester en Hijo de Dios, y al siguiente, en una muerte y resurrección telúrica, desapareces, ya no existes para nadie, te agotas lentamente hasta extinguirte sin aspavientos. Ese fue otro de los grandes finales de McCarthy. Por su discreción mediática, por la velocidad del mundo de hoy (antagónica al tempo de una epopeya como Meridiano de sangre) y por el giro internacional hacia la ignorancia orgullosa, uno sospecha que McCarthy corre el riesgo de caer en el olvido más rápido de lo que debería. Quienes soñamos con pertenecer a su banda literaria trataremos de evitarlo haciendo de su nombre una leyenda, ahora que su historia, como no puede ser de otro modo, también ha llegado a su final. 

Noticias relacionadas

SILLÓN OREJERO

La revolución: ¿el sueño de la izquierda o la reinvención de la derecha?

Por  - 

La ira azul es un ensayo de Pablo Batalla en el que reflexiona sobre los fenómenos revolucionarios a lo largo de los siglos. Unos procesos de cambio que no han sido necesariamente progresistas siempre pero, aunque hayan tenido banderas muy diversas, siempre han sido impulsados por causas muy parecidas. Una lectura interesante en los albores de los cambios traumáticos que puede introducir en nuestras sociedades la automatización derivada de la Inteligencia Artificial

SILLÓN OREJERO

‘Utopías cotidianas’, alternativas a la familia monógama para evitar la soledad de un EEUU ultracapitalista

Por  - 

Dice el crítico del Wall Street Journal que los pensadores de Harvard y compañía tienden a escribir ensayos sobre cómo deben vivir los demás, pero que ellos se cuidan mucho de seguir haciéndolo de forma tradicional. Kristen Ghodsee podría ser un ejemplo, pero las referencias históricas que recopila en sus libros los hacen muy entretenidos y enriquecedores, como ese proyecto búlgaro que cita de no dar título universitario a quien no dominara un trabajo manual

next

Conecta con nosotros

Valencia Plaza, desde cualquier medio

Suscríbete al boletín VP

Todos los días a primera hora en tu email


Quiero suscribirme

Acceso accionistas

 


Accionistas