VALÈNCIA. El pasado mes de julio, mientras la escritora Lidia Caro estaba en una fiesta, el mar se quemó. Lidia estaba pensando cómo pasar la resaca y una persona -que aún no se había dignado a dormir en toda la noche- le enseñó en el móvil como en el golfo de México una parte del mar se estaba quemando: una imagen, tan sugerente como poética que asaltó a la escritora. ¿Qué se lleva el fuego?, ¿qué podríamos quemar a día de hoy?...
Sin quererlo Caro ya estaba dando respuesta a estas preguntas en No entrar con llamas, su nuevo libro de relatos en el que hace una mordaz crítica a la cotidianidad desde el autoconocimiento y el humor. Este libro amarillo neón, editado por Altamarea, incluye, en uno de sus relatos, este mágico momento veraniego, en el que Caro encuentra en el agua ardiente una ironía absoluta.
Escribiendo sobre sí misma, su círculo, y sobre el día a día, busca desgranar en sus relatos una especie de venganza contra el mundo que le rodea, una venganza que ya se podía ver en Los años que no, pero que ahora “es como la de un niño que da puñetazos contra el aire”, porque los personajes a los que critica viven dentro de ella y son mediocres como puede serlo el lector (en el buen sentido de la palabra, claro): “Me lo paso bien escribiendo, y eso también es una venganza. Al final no se puede luchar contra nada, se acaba un poco en un bucle sin quererlo, es la primera parte de este juego”.
En el suyo, el de la escritura, escribir es trabajo y es ocio, por lo que tiene que encontrar en sus ficciones algo que le parezca suficientemente interesante para centrar su atención en ello. De esta manera acaba escribiendo sobre conceptos que, de forma involuntaria, se conectan con el fuego: un burn out emocional, “estar quemado” como concepto.
En No entrar con llamas, Caro consigue escribir sobre los lugares que conoce -generalmente situados en València- y sobre sus sentimientos a flor de piel. Lo hace a través de personajes enganchados en el bucle de la cotidianidad, que piden comida india un día de resaca y que probablemente llamarían a su ex en una borrachera. Para presentarles, emplea frases de canciones, les sitúa en todo tipo de espacios y les hace llegar a todo tipo de reflexiones existencialistas (¿a quiénes votarán los que llevan zapatos Camper?) dejándose llevar por ella misma y su círculo: “Me sale escribir de forma natural con las situaciones que creo. Que yo sepa, ningún escritor escribe dentro de una bola de cristal en la que no pase nada, el momento en el que el ser humano empieza a narrar es en el que se da cuenta de que existe y de que está rodeado de personas”, confiesa la autora, en una reflexión que bien podría pronunciar la protagonista de uno de sus relatos.
Foto: KIKE TABERNER
Caro explica que el momento en el que escribe, desde lo más anecdótico a lo más real, se encuentra rodeada constantemente de los grupos sociales, de la crítica, de los gustos y de “todo lo que existe” a su alrededor. Conversaciones absurdas, amor, desamor y todo tipo de riñas entre amigos caben dentro del mismo libro. Y una cotidianidad que hay que saber cómo no incendiarla.
“No se trata tanto de quemar la cotidianidad o las personas del día a día, tenemos que saber no activar los fuegos”, explica sobre un relato en el que puede dar rabia verse reflejado, “hay que entender en qué nivel de riesgo estamos y comprender si podemos o no encender una cerilla”, aclara. En el libro, muchas veces la cerilla se prende y provoca situaciones que rozan el absurdo y acarician la frustración de sus protagonistas, que están atrapados en las páginas de una escritora que con cada libro se conoce (y hace autocrítica) cada vez un poco mejor.
El título de este compendio de relatos emplea el fuego como conductor y, a su vez, esconde tras ello una ironía, de nuevo, sobre una frase de aviso: “Cuando entras a cualquier lugar y hay un cartel de riesgo de incendio pone No entrar con una llama, algo que se podría confundir con la llama animal. Leído así parece que está mal escrito… El título sale un poco de este absurdo”, confiesa Caro, quien bautiza los relatos a través de una broma peligrosa con la que se deberían evitar todo tipo de incendios.
Aunque cuando empezó a escribir los relatos no sabía donde iban a acabar, ahora demuestra que la conexión de las llamas (las que queman) ayudan a más de uno a verse reflejado, a querer huir de las situaciones que son un bucle y a aprender que igual sobra ese cigarrillo en la gasolinera. Literatura altamente inflamable para conocerse -y en según qué casos, odiarse- a uno mismo
La responsable de la cuenta paródica ‘Hazmeunafotoasí’, disecciona las entrañas de la influencia en su libro ‘Cien años de mendigram’ (Roca)
Hurtado y Ortega Editores han tenido el buen gusto de publicar la voz única de la gallega, un faro áspero que ilumina los aspectos más grotescos de la era del like