Lo femenino también es eterno

VALÈNCIA. Mujeres. Sigo escuchando discos hechos por mujeres después del 8 de marzo. Leo libros de mujeres el resto del año y veo películas hechas por y sobre mujeres también en verano y en otoño. Como coordinador de ciclos de charlas y cursos sobre temas ligados a la cultura, a la hora de seleccionar nombres pienso en las mujeres, porque los hombres tendemos a acordarnos primero de otros hombres cuando surgen estos asuntos: llevamos años tapándolas y eso nos hace más visibles. Es estupendo, por ejemplo, descubrir la historia de Helene Schjerfbeck, la pintora más importante de Finlandia, cuyo nombre, como el de tantas otras artistas, no goza de la atención merecida. Helene, que está exquisitamente dirigida por un hombre -Antti J. Jokinen-, cuenta la atormentada vida privada de Schjerfbeck, una artista que encuentra en el amor no correspondido su fuerza creativa. A nivel plástico, la película es una pintura en sí misma, una pintura en movimiento, como lo es también Retrato de una mujer en llamas, la historia de otra pintora, esta vez una retratista, que se enamora de la mujer a la que ha de pintar.

En lo que llevamos de año han aparecido ya álbumes hechos por mujeres que sin duda figurarán entre lo mejor de 2021 cuando llegue el momento del recuento. La embriagadora Arlo Parks nos dio Collapsed in sunbeams, uno de los primeros discos necesarios del año, dulce, personal, agrio, hecho de canciones que se quedan en la cabeza y unos cuantos estilos que ella diluye como si fuesen pastillas de caldo concentrado para crear el suyo propio. Otra británica, Anna B Savage sacaba también su primer disco -A common turn-, con unas letras apasionantes y unas músicas dignas de contener esas la incertidumbre con respecto a casi todo que transmiten sus historias. Hace un par de semanas, dos cantautoras americanas publicaban también obras muy recomendables. A mí los discos de guitarra acústica y voz me aburren; si no poseen algo que me atrape sin remedio, se me hace difícil penetrar en ellos. Juliane Baker registraba discos de cantautora, pero en el tercero, Little Oblivions, hay baterías y sintetizadores, todo brilla más y a mí me llama más la atención por eso, se ve que soy como las urracas. Lael Neale ha hecho un álbum donde el concepto de canción folk queda interceptado por el uso de aparatos nada folclóricos que están ahí, al fondo, enturbiando la austeridad de las guitarras y demarcando las emociones. Acquainted of Night parece como si hubiese sido grabado en una cabaña en el bosque hace treinta años, y tiene versos como este: “La forma de tu cara en la oscuridad previa al amanecer / Todo lo que quiero es amar a alguien”. 

Escucho la última entrega de TRA TRA, el podcast que Pilar Rubí dirige y presenta para la radio autonómica de Baleares IB3. Pilar es historiadora del arte, comisaria de exposiciones en el Es Baluard Museu de Mallorca, periodista, y forma parte de Revinientes, el proyecto musical y poético que conduce en compañía del escritor Agustín Fernández Mallo. Sus programas de están dedicados a investigar los vínculos -que nunca son pocos- entre el arte contemporáneo y la música pop, bien a través de las portadas de discos o de los videoclips. Escuchando la última entrega de TRA TRA, descubro que hay un vídeo de St Vincent que se inspira en las estatuas gigantes de Ron Mueck, ¿y me doy cuenta de lo importantes que son las esculturas de Tony Oursler para lograr la contención emocional que evoca el vídeo de Where are we now? de Bowie. Pilar habla también del vídeo de Bizarre love triangle de New Order, dirigido por Robert Longo, un collage de fragmentos de filmaciones en los que reaparecen las figuras humanas brevemente suspendidas en el aire, descendiendo hacia un vacío que no vemos. Figuras que continúan el relato de lo que Longo ya nos presentó en la serie Men in cities, en 1980, y que teniendo en cuenta que también retrataba cuerpos femeninos, nunca he entendido porqué el artista decidió titularla así.

El 8 de marzo cuelgo en redes la fotografía que Lynn Goldsmith le hizo a Patti Smith para la portada de Easter. Al igual que la que le hizo Mapplethorpe para Horses, fue una imagen controvertida. En 1978 no era habitual que una mujer que hacía rock & roll se presentara ante el público diseñando la noción de su propia femineidad. En Easter, Patti Smith dejaba al descubierto una axila sin depilar y eso molestó a ciertas personas e incluso hubo tiendas de discos que se negaron a exponer el álbum. Tres años antes, la foto de Horses ya causó desconcierto entre los ejecutivos de Arista Records. Aquella mirada desafiante, aquel look masculino. Patti Smith es el punto de inflexión para las mujeres que harán música pop después que ella. Acompaño el post de la foto de Goldsmith con una cita de Arthur Rimbaud, el poeta que le reveló a Smith su propio potencial lírico: “Las mujeres serán las poetas del futuro y darán a conocer a los hombres las nuevas ideas que son extrañas, insondables, repulsivas y deliciosas”. Con estas palabras -que subrayé cuando leí la biografía del poeta que escribió Edmund White-, Rimbaud nos advirtió con cien años de antelación, de la aparición de Patti Smith, que no sería ni la primera ni la única ni la última de esa casta de mujeres visionarias dispuestas a subvertir las leyes de un mundo tomado por los hombres.

Midnight Sister son un dúo mixto de Los Ángeles compuesto por Ari Balouzian y Juliana Giraffe, aunque es ella, Juliana, la que protagoniza unos vídeos que tienen el surrealismo como denominador común. Su segundo álbum, Painting the roses fue de los primeros discos en salir en 2021 y sigue siendo uno de los que más escucho actualmente. La voz y los ambientes me recuerdan, supongo que, por la desnuda calidez de las instrumentaciones, a Joan As Police Woman, y la puesta en escena me hace pensar en My Brightest Diamond. Son una delicia. Melódicos, extravagantes, llenos de referencias clásicas, haciendo a su vez algo que solamente suena así si lo hacen ellos, es decir, Ari, y, como figura central, como mascaron de proa, voz e imagen del proyecto, Juliana, que tiene todos los boletos para convertirse en una de las músicas más interesantes de los próximos años.