VALÈNCIA. En 1982, Alex Lewis, de 18 años, se despertó en un hospital. Una extraña le recogió y se lo llevó a un lugar que desconocía. Esa mujer era su madre y el sitio, su casa. Pero él no recordaba absolutamente nada. Había tenido un accidente de moto y se había quedado en coma. Solo fue capaz de reconocer a una persona tras el periodo inconsciente, a Marcus, a su hermano gemelo.
Así empieza el documental Tell me who I am de Ed Perkins. Antiguamente nos reíamos de los telefilms de sobremesa que iban en buena parte de abusos sexuales a menores. Ahora, en la época en la que la televisión es lo más tope con las plataformas privadas, YouTube y la visión multipantalla, parece que los contenidos han cambiado entre poco o nada. Puede ser Michael Jackson, Harvey Weinstein o la tremebunda historia de Abducted in plan sight. Todas ellas, de alguna manera u otra, sobre lo mismo. Pero es normal, al otro lado de la pantalla también seguimos siendo los mismos.
Nada de esto quita, de ninguna manera, que Tell me who I am no sea un buen documental, pero si no es el morbo lo que nos mueve tras una propuesta así que venga dios y lo vea. Les cuento.
Cuando Alex despierta solo puede apoyarse en su hermano. Tenía 20 años, pero la edad mental de un niño de 9 y asilvestrado. Tuvieron que enseñarle lo que era el baño, para qué servía, cómo se lavaba uno los dientes, cómo funcionaba la cocina, qué había en ella, etc... Todo lo elemental, excepto alguna cosa curiosa. Se quedó fascinado al ver una bicicleta, le parecía un artilugio muy extraño, pero a las pocas horas descubrió que era capaz de montar en ella sin ningún problema. Misterios de la mente.
De este tipo hay varios puntos interesantes. Cuando recobra su vida de siempre, al salir con los viejos amigos, tenía ansiedad de recuerdos. Sacó fotos de absolutamente todo lo que hacían, salen decenas en el documental. Quería lo que le faltaba, memorias. Aunque tenía veinte años, solo tenía detalles de unos pocos meses. Esa reacción es interesante.
Pero el documental no va de amnesia, va de abusos sexuales. El director incluso se permite jugar con los tiempos a sabiendas de que el espectador ya ha leído en la sinopsis de qué va el reportaje. No solo contemporiza con suspense, sino que juega al equívoco. Confunde a propósito al espectador, lo manipula, con la sospecha de quién fue la persona que abusó de los hermanos, que luego resulta no ser quien parece que era. Juegos de artificio y montaña rusa con loop en lo que se supone que es una confesión a tumba abierta.
Sin entrar en spoilers, la cuestión es que mientras reconstruía su memoria, Marcus olvidó voluntariamente comentarle cierto detalle escabroso a su hermano. Era algo que le vino bien. Al hacer como que no había pasado, lo tenía más fácil para olvidarlo él también. No obstante, cuando mueren los padres y uniendo las pistas Alex lo descubre, se siente traicionado por su hermano gemelo, quien, por algún motivo, estaba más obligado a decirle la verdad que un hermano convencional.
A raíz de la ruptura, treinta años se pasaron los hermanos separados, haciendo sus vidas aparte, casándose, teniendo hijos. Finalmente, se reconciliaron y, delante de todos nosotros en este documental, tienen la conversación de su vida. Alex quiere que de una vez por todas su hermano le diga la verdad, qué pasó con ellos durante su infancia, una etapa de su vida que no recuerda.
En este punto cualquier espectador, servidor incluido, está expectante. Lógicamente, quiere terminar el puzzle que le han puesto delante de las narices, pero dentro de uno siempre surge la pregunta ¿Y yo, por qué tengo que asistir a esto? ¿No deberían estos dos hermanos resolver sus problemas personales tranquilamente en una cafetería a su bola? Se conoce que no, al final veremos por qué.
La confesión final no aporta nada que nadie no haya podido imaginarse, solo los detalles. Es curioso que se acuse a Marcus de "jugar a ser dios" por haber ocultado tantos años los hechos que sufrió y de los que fue testigo. Esa parte sí que tiene verdadero interés, el hombre dice aproximadamente, que él también tenía derecho a olvidarse: "había perdido la memoria voluntariamente para ser libre, me sentía sucio, usado, ayudarle a no tener esa infancia me ayudó a mí mismo a no tenerla tampoco, era imposible olvidarlo, pero en la vida diaria lo conseguía y me iba bien". Esa ficción que crea el hermano que recuerda para no recordar es lo más profundo y valioso de los testimonios.
Una historia que, por otra parte, nueva no es. Ya apareció en los medios en 2012 y los hermanos escribieron un libro en 2013 Una obra que, sin embargo, no contiene los detalles más duros que son los que se cuentan en exclusiva en el documental que está emitiendo Netflix.
En declaraciones a Filmmaker Magazine Perkins ha explicado que, tras leer la confesión de los Lewis en el Sunday Times, desde que les propuso filmar los testimonios de su vida, estuvieron tres años hablando con los protagonistas y sin poner un solo micrófono para generar la confianza necesaria para rodar la historia.
Con la cámara delante también siguió un proceso similar en el que primaba la confianza mutua: "Nos sentamos y hablamos durante seis, siete, ocho días. Y así pudimos explorar ideas y emociones con un nivel de detalle que a menudo no es posible. Pudimos darles a Alex y Marcus el tiempo y el espacio para sentirse relajados frente a la cámara, de modo que la experiencia para ellos se convirtiera en algo más como una conversación con un amigo que una entrevista formal. Creo que eso se muestra en pantalla. Lo que han hecho los gemelos es asombrosamente valiente, y ha sido un verdadero privilegio participar en traer su testimonio a la pantalla".
Así que al menos tenemos la seguridad de que, de un documental con confesiones tan intimas y personales como esta, nadie saldrá herido. Son todos muy conscientes de lo que se han traído entre manos. De hecho, en su descargo hay que mencionar que se ha hecho en colaboración con NAPAC, que es la Asociación Nacional para Personas Abusadas en la Infancia con el fin de eliminar tabús.