Benjamín Villegas: "A mí la música me sacó del barrio y a Kurt Cobain le hizo suicidarse"

VALÈNCIA. El Paso es un lugar extraño, en el que confluyen EEUU y México. También es la ciudad a la que Benjamín Villegas (Ripollet, 1982) viaja para conocer la historia de un grupo que no existe: ELPASO. Se trata de un relato de un éxito que fracasó, es decir, el relato "del 99% de los grupos de la Historia de la Música".

ELPASO. A punk story (Bandaàparte, 2018) le da un giro a la romántica costumbre de contar la épica de la industria musical, poniendo sobre la mesa un relato cercano sobre un grupo de amigos que quisieron ser algo y que simplemente no les salió. 

- Tu obra intenta explicar el movimiento punk a través de la historia de este grupo ficticio en El Paso, Estados Unidos. ¿Por qué eliges este contexto y no tu España natal o Europa? ¿Qué tiene esa escena que te atrae?
- Podría adornarlo para la entrevista, pero es bastante sencillo y poco épico: básicamente lo que me lleva a escribir esta ficción sobre una banda de fracasados es mi propio fracaso (por cada proyecto musical que he empezado, lo he acabado). De forma sistémica, he sido un fracaso a ojos de la industria musical y del sistema; y como me estaba embarcando en mi carrera literaria, decido querer contar la historia del 99% de los grupos de la historia, los perdedores. Porque solo un 1% llegan al éxito, pero copan todas las biografías. Quería contar la experiencia del fracaso.

Por otra parte, elegir EEUU y los 80 es porque yo me crié con eso. Yo descubrí a Nirvana y fue lo que me cambió la vida, y a diferencia de mucha gente de mi edad, en vez de seguir a los coetáneos, me pareció más interesante saber qué era lo que escuchaba Nirvana. Entonces descubrí el underground americano, que aunque nos vendieron que el grunge es un género nuevo de los 90, en realidad es la muerte de un movimiento musical que ya tenía 10 años de vida. Con el éxito de Nirvana muere ese underground.

- La historia en realidad tiene como constante el poder ser y al final no serlo: el grupo podría ser un éxito, pero no lo es; la novela podía ser una biografía documental, y no lo es; El Paso es un ciudad estadounidense, pero tan mexicana a la vez... No podemos esperar de las cosas que solo sean blancas o negras, ¿no?
- Totalmente, yo siempre me he movido en ese gris, así que me parece muy interesante escribir justamente sobre eso. Hay un capítulo del libro que se llama Demasiado americano para los mexicanos, demasiado mexicano para los americanos, que es algo que les pasa mucho a los chicanos de allí. Yo como hijo de inmigrantes andaluces afincados en Cataluña también me sentía así un poco entre otras cosas porque allí se funciona en un idioma que no es mi lengua materna.

Además, el paralelismo y la identificación se potencia porque mi objetivo en la historia es ir a El Paso a buscar un grupo que no existe, y la gente, accediendo a mentir y a contar su relación con el grupo, hace que cobre vida y legitimidad.

- Una de las grandes innovaciones de este libro es justamente esa falsa biografía que has llevado hasta el extremo, publicando incluso discos de esta banda ficticia en Spotify, ¿qué aporta a la historia contar la historia así?
- Quería jugar a que el libro, aunque muy novelado, fuera una biografía creíble. Yo he sido un lector asiduo de biografías musicales y me cabreo porque me siento muy poco representado por las bandas de éxito. Cuando todo lo que te pasa es mágico, desconecto y noto como si el libro me mirara por encima. Yo quería hacer una biografía que mirara de frente. Por otra parte, también a partir de mi experiencia como lector, a mí siempre me gusta poder escuchar la música que estoy leyendo para entender mejor lo escrito, así que me parecía imprescindible que el lector de mi libro también pudiese escuchar lo que este grupo había hecho. Mi curro durante los cuatro años de creación de esta historia también ha pasado por recrear fotografías falsas, vídeos falsos, componer la música, hacer flyers... Además de emularlo como si fuera los 80 (el productor puso pocos micros e incluso insertamos errores premeditadamente).

- En la historia del grupo también tienen un papel importante los medios de comunicación, como corresponsables del éxito pasajero de las bandas, ¿cómo les quieres posicionar en tu historia?
- En este caso, lo que pasó es que la escena undergorund eran un montón de chavales blancos de clase media que montaron una estructura casi sin querer al margen del sistema. Se decían "nunca vamos a salir en MTV, nunca nos van a reseñar en Rolling Stones, ¿pero para qué?", y entonces crearon fanzines, serigrafías y otras formas de difusión. Este movimiento no es solo interesante por lo alternativa que es su música, sino también por cómo la creaban construyendo un universo propio. Actualmente, muchos medios de comunicación y estructuras musicales son hijos de esta manera de hacer las cosas. Yo quería cuestionar en el libro que sean los medios de comunicación los que digan lo que es bueno y lo que es malo, o los que decidan si industrialmente tienes interés o no.

- También existe la presión del agrado del público, que también puede ser muy frustrante...
- Supongo que durante mucho años, la generación que éramos adolescentes en los 90, creíamos que al público solo se podía llegar a través de los grandes medios: si sonabas en Los 40, te escuchaba todo el mundo; si escribían sobre ti en Rockdelux, solo los tuyos. Por otra parte, también podías gustar por el simple hecho de ser punki, y tenías un grupo fijo de gente que iba a verte en cualquier ciudad por ser marginal. Ahora todo ha cambiado, y solo depende del propio grupo, que se encarga de buscar su público, algo que puede ser muy fructífero o muy complicado.

- Si el camino para un grupo no debería ser buscar el éxito, ¿cuál sería entonces?
- Yo he tenido que acabar diciéndome para curarme que yo lo que he buscado siempre ha sido el éxito capitalizado (vendes discos, has triunfado). Pero yo creo que simplemente haber conocido a alguien importante en tu vida a través de tocar en un grupo ya es un triunfo. O yo mismo, que vengo de un barrio en el extrarradio de Barcelona y a mí el grunge me sacó de allí mientras Kurt Cobain se volaba la cabeza. No sé quién ha tenido más éxito de los dos, pero yo diría que el no fue tan feliz como simplemente rico.

- A veces los grupos de música tienen tan presente a sus referentes que ni siquiera se esfuerzan por buscar su propia historia...
- Completamente, hasta para separarse los grupos intentan ponerse épicos, y es absurdo cuando no hay dinero ni fama de por medio. Copias patrones y acabas intentando pelearte como Metallica. Se puede ser pasional, pero no dejan de ser compañeros con los que has compartido mucho. 

- Con todo esto, ¿es ELPASO un reflejo del panorama musical que te gustaría que hubiera existido?
- No voy tan lejos, es una visión bastante más ególatra, se trata de hablar más de lo que me hubiera gustado haber tenido. Las cosas en la música están yendo bien, ahora puedes hacer canciones de gran calidad desde tu casa. Sin embargo, si a mí me preguntas qué me gustaría ser, musicalmente hablando, sería sin duda ser un grupo de fracasados antes de Nirvana para poder haber dicho que yo había estado allí. De toda la gente que he entrevistado para el libro, casi nadie ha triunfado pero todos me daban envidia.

- ¿Te gustaría saber de qué grupo ignorado se hablará dentro de unas décadas?
- Ahí tengo un capricho un poco Regreso al Futuro para saber qué estamos ignorando. Seguro que están pasando un montón de cosas chulas que ignoramos. Yo que le doy valor al trap y a la música urbana en general, estoy seguro que dentro de unos años se contará la historia de un grupo de trap que está súper guapa y de la que nosotros no tenemos ni idea. Y posible que no la conozcamos ahora porque no tengan suficientes likes, que es el nuevo imperio de la popularidad musical.